第一炉香营销风格类似郭敬明_豆瓣短评“张爱玲要气诈尸了”

我只记得她的坚强、她的独立、她的笃定,以及超越时代的高级。


——遇言姐


《第一炉香》反反复复折腾了两年,这次好像是终于要上映了。


两年中,这部电影从选角到宣发槽点不断。


也是不知道许鞍华+王安忆+杜可风 +和田惠美+坂本龙一的顶级组合,怎么会搞成这个样子。



《红玫瑰与白玫瑰》的豆瓣短评最赞是“张爱玲可以瞑目了”。《第一炉香》的豆瓣短评最赞是“张爱玲要气诈尸了”


拍张爱玲重在气息氛围。


故事讲得若有若无,以万物为刍狗,无悲无喜冷眼旁观。末世光景,乍暖还寒,在荒凉的大背景下连情欲繁华都是冷漠的。


这一点,关锦鹏懂得,谭家明懂得,李安也懂得,但许鞍华是另一个路数的。



最适合拍张爱玲的是王家卫。在张爱玲过世前两个月,王家卫代笔谭家明致信张爱玲,请求张爱玲允许自己拍《半生缘》,可惜张爱玲当时的健康状况已无力琢磨这些事,连王家卫寄给她的自己作品的录影带也没有看


在《第一炉香》中,张爱玲把一个女学生的堕落一瓣一瓣掰开了给你看,再不动声色地缝合起来。天地不仁,无悲无悯,这是一种很高级的写法。


如今,《第一炉香》这部电影,选角选成了中气十足的祥子和圆脸圆眼的虎妞,自杀式宣发搞成了土味小短剧和青春疼痛文学。



什么“尽一切,爱一人”,什么“给爱而不得一个纪念日”……


这是自知笼络文青无望,干脆奋力迎合下沉市场?


张爱玲过世26年了。


我喜欢蔡康永对张爱玲文字的评价——


“拿所有三十年代的作家放在张爱玲的身边,立刻分晓。白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土。不是青筋暴露、就是灰头土脸。”


蔡康永的这番话,张迷们心有戚戚。


而如今,沪上传奇被营销成郭敬明,还有谁记得张爱玲的高级?



《第一炉香》的主题是女学生和浪荡子,一个清醒地堕落,一个坦荡地无耻。另有淫浸财色的半老贵妇,设下圈套让自己的侄女钻。


这是一个衣香鬓影之下透出彻骨寒冷的故事。


而几位主演统统离题万里。


不是美丑胖瘦的问题,而是他们不像书中人。


身子板刚刚的彭于晏换身中山装就能去干革命,即便演浪子也是拎把柴刀的街头混混,跟苍白阴翳吃软饭的糜烂纨绔不搭边。


QQ截图20211014112756.jpg

“铁扇面似的胸,与直硬的背;扭头看看自己的肩,多么宽,多么威严。是的,他无疑可以成为最出色的车夫。”——《骆驼祥子》


看下原著对乔琪乔的描写——


“在那黑压压的眉毛与睫毛底下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下的水的青光,一闪,又暗了下去了。”


对于乔琪乔的演员,网上评选出的有年轻时的黄秋生,巅峰时的陈冠希,以及饿上三个月的凤小岳。


遇言姐的首选是尊龙。



这模样身段才能解释得通为何少女会自甘堕落爱上纨绔吧


马思纯的外形太现代。眉梢眼角、举手投足,都跟1940年的上海少女隔着次元壁呢。更别说小马之前的小作文表明,她理解力的天花板是安妮宝贝。



这加戏的一巴掌,生生扇出了“这个家,谁赚钱谁说了算”的大女主感


也来看看原著中对葛薇龙的描写——


“她的脸是平淡而美丽的小凸脸……她的眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去;纤瘦的鼻子、肥圆的小嘴。她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因为这呆滞,更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”


长相贴合,气质懵懂,还有点小性子。符合特征的,好像除了《金粉世家》时期的刘亦菲也想不出来还有谁了。



梁太太早年因为执意嫁给有钱老头做妾被驱除出家族,这次顺水推舟,一半出于报复,让侄女走上自己的老路。


俞飞鸿的气质清高冷峻,像是快要觉醒的新女性,适合的戏码是娜拉出走,而不是风月老手梁太太。



比起不当地选角,有人祭出了下图,笑翻一众网友。先不说缺不缺德,你就说贴不贴切。



张爱玲是个传奇。


永远让人惦记,永远让人回味,永远让人琢磨不透。


同时代的女作家挤兑她,觉得她作,觉得她怪,觉得读者们太高看了她。


杨绛这种名门淑媛看不上张爱玲,说她:“相貌很难看,一脸青春痘,奇装异服,想吸引人,死要出风头。”


又说:“张爱玲文笔不错,但意境卑下。”


另一方面,没有谁能够像张爱玲一样,在改天换地的漫长岁月中,在她隐居甚至业已过世后,仍然吸引着一批又一批铁粉的好奇。


宛若追星一般的,人们追访她的每一处住所,搜索关于她的每一篇旧报,甚至翻她丢在门外的垃圾。



在整个中国现代文学史上,张爱玲是一个独特的存在。


不讳言贪财爱名,不屑于宏大叙事,不讲究家国情怀,不追随新文化运动,但一出手就是传世之作,写《第一炉香》时不过23岁。


性格之奇,天赋之高,无出其右者。


同时,她又在生活中极之迟钝。不懂待人接物,不会经营生活,看男人的眼光奇差,亦不知捞政治资本。


这种矛盾纠结,让我想起《红楼梦》中的正邪两赋论——


“其聪俊灵秀之气,则在万万人之上。其乘避邪谬不近人情之态,又在万万人之下。”



张爱玲是清醒的人。


18岁时断言自己是天才,24岁预言自己要枯萎了。


她有着一双洞悉世情的眼睛,清醒地预见到自己命运,像个外人一样注视自己。


在18岁写就的散文《天才梦》中,她精准地指出了自己的属性——


天才;古怪;待人接物愚笨,没有生活常识,在现实社会里,等于一个废物。以及,对色彩、音符、字眼,极为敏感;写文章有堆砌的毛病。


她甚至宿命般地提到了,蚤子给自己带来的烦恼。


参照张爱玲的一生,每一条都与她对应。


直到老年,她仍然没有学会做家务,躲着不愿意跟人打交道,不断地搬家躲避不存在的虱子。



后来,张爱玲写自传《小团圆》,不美化、不隐藏,把自己剥得一丝不剩。


写自己如何将4个月大的男婴胚胎冲下马桶;写自己如何起了杀念,幻想着用切西瓜的长刀砍向出轨男的后脊梁。


此外,对父亲的恨,对母亲的仇,对弟弟的不信任,她也统统写下来。


朋友劝她别出版这本书,担心女主角不让人喜欢。但是张爱玲不在意,只说:与其让别人写,不如自己来说。


应该说,张爱玲是一个非常诚实的人。


这种诚实,难能可贵。



杨绛先生说“张爱玲死要出风头”,这并不是事实。


张爱玲的后半生过着隐士生活。


朋友与她联系要先写一封信,之后再打电话,否则她就不接。


但是她又怕寂寞,恨不得住在机场旁边,要么就把电视声调大。



此外,张爱玲不置产,不置业,连家具都没有,真是把生不带来,死不带去的精神,发挥得淋漓尽致。


张爱玲是个顽强的人。


老年的张爱玲就连搬家都不麻烦别人,她指定的遗嘱执行人,10年也只见过她两面。


她仍然不会做家务,吃罐头食品,用塑料刀叉,因为不愿洗毛巾,扔了一地的纸巾。


那时的张爱玲,在两岸三地的文化界纷纷托人请她回去,但她说:“我不想凑热闹。”


她对死亡无畏无惧。曾说:“纵有憬然的一刹那,也震撼不大。”


说到做到。



1995年,张爱玲在洛杉矶家中过世,手脚平放、面容安详,被房东发现时已是3天后。


房内能称作家具的,只有一张行军床、一把梯子、一个电视。


她将装有身份文件的手提包放在门旁边,方便警察找到。


很多人叹惋张爱玲晚景凄凉,我只觉得这样的她形同大定。


还是蔡康永说得好——


“凡有边界的,皆是监狱,人生是监狱。


张爱玲在大家的注视之下,悄无声息的越狱了。”



米兰·昆德拉在《不朽》里,曾经把人类的灵魂分为两类。


一种是做加法的灵魂,一种是做减法的灵魂。


做加法的人要不断地表现自我、突出自我,要与这个世界发生千丝万缕的联系,否则他们会觉得失去了生活的意义。


昆德拉说,这种人是大多数。


另一种做减法的灵魂,像是张爱玲,她们永远是孤身上路,按照自己的心意而活,自己引渡自己到彼岸。


张爱玲的高级便在于此。



《第一炉香》是继《倾城之恋》和《半生缘》后,许鞍华第三次拍摄张爱玲的小说。


许鞍华是遇言姐最喜欢的女性导演,她的骨子里是清清白白的文人心性。


一生未婚,亦不买房,74岁的她至今与老母亲租住在逼仄的公寓,拍摄的电影净是些评分高不赚钱的文艺片。


然而,擅长与小民共鸣的许鞍华其实拿捏不准张爱玲的腔调。


是以,她拍庶民往事的《半生缘》比拍小资情调的《倾城之恋》拍得好。


但到了浮华旧梦幻灭、欲望沉沦的《第一炉香》,就又跑偏了。



许鞍华曾在新闻发布会上说:“这是一个伟大的爱情故事,张爱玲写爱情故事的水平是非凡的。”


然而,张爱玲从不写中规中矩的爱情,更不写伟大的爱情。


在她23岁那年,她写下了《第一炉香》。


一个女孩子,打算用卖身钱来完成学业,但最后,失败了。


她明明知道前途陌路,仍走进没有光的深渊。


故事表达的是幻灭,一种单纯美好的幻灭,一种欲望至上的幻灭。



相反的,那个自称出名要趁早的张爱玲,那个自称只知道钱好的张爱玲,不执着、不攀缘、无是非、无贪嗔,悄然中走完自己最后的人生。


冷淡地活着,冷淡地死去,她的死法继承了她的活法,风格统一,想到做到,卓志孤行,令人敬佩。


外人看来,张爱玲的一生是个悲剧。身无长物,老无所依,离世数日后才被发现。


而我只记得她的坚强、她的独立、她的笃定,以及超越时代的高级。


标签:

相关阅读

我想要你,我坚持不住了
  • 我想要你,我坚持不住了

  • fanhua005女足资讯
  • 小林看的眼里快要喷火,他趁杜芳婷不注意,装作不小心用手擦过杜芳婷胸口。手背上传来的柔软且充满弹性的触感,让小林一颗心都开始颤栗了。 真想揉一把啊…… 这刺激
小东西,自己点的火,自己灭
  • 小东西,自己点的火,自己灭

  • fanhua005女足资讯
  • “金宝啊,我们家的香火就靠你了,你也知道你哥天赐不能生育了,为了我们家的香火,天赐就想让你跟你嫂子生个孩子,你也不要有顾虑,你哥天赐是我捡来的,你们不是亲兄弟,这件事我也
荡公乱妇小说*王爷揉一只舔一只
  • 荡公乱妇小说*王爷揉一只舔一只

  • fanhua005女足资讯
  • “小赵大夫,小赵大夫?你没事吧?”刘鑫月看着赵本严眼睛不眨一下的盯着自己,用手在他眼前晃了晃问道。“啊....没事!那个鑫月嫂子,你跑我这小兽医站有事吧?”赵
肥水不流外人田5全文阅读 _好几个人做
  • 肥水不流外人田5全文阅读 _好几个人做

  • fanhua005女足资讯
  • 她比照片上还要好看,修长的腿,纤细的腰,白晰的皮肤,再加上水汪汪的眼睛,简直可以迷死人! 尤其是那高耸的胸部,看得我眼馋馋的,不知吞了多少口水! 而且我哥都答应我和嫂子好了,这样我
娇艳都市全文阅读_下载
  • 娇艳都市全文阅读_下载

  • fanhua005女足资讯
  • 他脑子里一转,一脸心疼和关切的对何洁说道:“嫂子,小斌是不是弄疼你了呀?小斌帮帮你吧。以前小斌疼的时候,妈妈帮我亲亲就不疼了。” space:=""> 说完,他也不等何洁反
小东西别急这就给你_受在宿舍被np
  • 小东西别急这就给你_受在宿舍被np

  • fanhua005女足资讯
  • 陈晴晴对老刘完全没有任何警惕心和防备。 然而,察觉到她的目光往他身下被水漫过的地方扫去,老刘猛然一惊。 糟了,要被发现了! 老刘心里一揪,慌张的解释起来:“晴晴啊,你这打
太大了,会坏掉的好撑的_宝宝才几天没做就湿成这样
体育老师让女生做深蹲给他看/大手揉捏娇乳
 疯狂一夜被c哭是什么体验_娇嫩柔软不要
  • 疯狂一夜被c哭是什么体验_娇嫩柔软不要

  • fanhua005女足资讯
  • 所以第二天一早,老谢罕见的没有把诊所的大门打开,而是背了个包,从后门出去就想出去把王小微找回来。 然而他没想到的是,他刚出门,没走几步,就遇见了一个女人,一个漂亮的女人
男生说想吃小白兔*肉多的糙汉文特别糙
  • 男生说想吃小白兔*肉多的糙汉文特别糙

  • fanhua005女足资讯
  • 老李看得咽了一口口水,下面也顿时就抬起了头……这时璐璐低着头,好像注意到了老李的目光,有些害羞,想用手去挡自己的胸前。老李此刻也意识到自己的不妥,赶紧其实从浴室拿了一条毛
你把腿开大点就不疼了_宝宝不想出来里面舒服
宝宝,我硬了,帮我_第一黑人撑爆交图
  • 宝宝,我硬了,帮我_第一黑人撑爆交图

  • fanhua004女足资讯
  • “啊......” 尽管嘴里喊着不要,但是赵兰儿的身体却极其的诚实,一次又一次的迎合着陈进的动作。然而没过多久,陈进却用力向上一挺,结束了这场恶战。屏幕前的我,都替赵兰儿感到可